27 августа в России отмечали День российского кино. Кинематограф родился случайно и почти без пафоса. 28 декабря 1895 года в подвале парижского «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок братья Огюст и Луи Люмьер показали тридцати трём зрителям десять коротких сюжетов — рабочих, выходящих с фабрики, поливальщика со шлангом, поезд, прибывающий на вокзал. За вход брали франк. Никто из присутствующих не подозревал, что наблюдает рождение искусства, которое через век станет одним из главных двигателей человеческой культуры — сформирует моду, язык, политику и способ смотреть на мир.

От Ханжонкова до «Чапаева»: как рождалось советское кино

Первые киносеансы в России прошли уже в мае 1896 года, а собственное производство начало складываться чуть позже, в 1900-х годах. Тогда же в Москве и Петербурге открылись первые ателье — студии Александра Ханжонкова и Александра Дранкова, ставшие основой отечественной киноиндустрии. Именно на базе дореволюционного кинопроизводства впоследствии сформировались крупнейшие советские киностудии, определившие лицо отечественного кино на десятилетия вперёд.

Отдых на свежем воздухе перестал быть роскошью только для избранных примерно тогда же, когда в русском языке прочно закрепилось слово «дача». На рубеже XIX–XX веков горожане вдруг осознали простую вещь: без пары месяцев в загородном доме год проходит мимо. Ответом на этот запрос стали не только сами усадьбы и дачи, но и целая культура обустройства пространства для неспешного лета — плетёные кресла, раскладные столики, гамаки между колоннами.

Летний театр под открытым небом

Слово «веранда» пришло в русский язык через европейские языки от португальского varanda, обозначавшего балкон, галерею или ограждённую площадку. Его более раннее происхождение связывают с языками Индии, хотя эта версия остаётся предметом научных дискуссий. В Индии и на Цейлоне так называли крытую галерею вдоль дома, защищавшую от солнца и дождя одновременно. В Европу мода на такие пристройки пришла через колониальную архитектуру — англичане привезли идею из Индии, а уже оттуда она разошлась по загородным домам всего континента.

Появление государств — один из ключевых этапов в истории человечества. Первые государственные образования возникали там, где люди научились объединяться ради общей защиты, управления землёй и распределения ресурсов. У ранних государств были общие черты: централизованная власть, система законов, определённая территория и символы, которые объединяли людей. Среди современных атрибутов государственности особенно выделяются государственные символы — герб, гимн и флаг; флаг в этом ряду выполняет роль видимого знака единства и принадлежности.

История появления государственности России

Государственность на территории, где позже сложилась Россия, формировалась постепенно. Традиционно за отправную точку берут IX–X века, когда на фоне торговых путей между Балтийским и Чёрным морями возникли первые политические центры.

Народный календарь на Руси всегда шёл рука об руку с церковным. Масленица провожала зиму, Троица украшала избы берёзовыми ветками, Покров завершал сельскохозяйственный год — и посреди этой цепочки праздников три августовских Спаса: Медовый, Яблочный и Ореховый. Яблочный из них самый узнаваемый: корзины у порога храма, запах свежей выпечки и ощущение, что лето уже прощается.

История праздника

Церковное название дня — Преображение Господне. Речь идёт о евангельском событии: на горе Фавор Иисус явился ученикам Петру, Иоанну и Иакову в божественном сиянии, рядом с ним стояли пророки Моисей и Илия. Праздник имеет древнехристианское происхождение, а его широкое церковное празднование засвидетельствовано уже в IV–V веках. В православной традиции он отмечается 6 августа по юлианскому календарю, что соответствует 19 августа по современному гражданскому календарю. Народное имя «Спас» родилось как сокращение от слова «Спаситель». А «яблочным» праздник назвали за главный обычай дня: в храм несли корзины с первыми плодами нового урожая, и есть яблоки до их освящения во многих деревнях считалось нежелательным или даже греховным.

Барометр — один из немногих бытовых приборов, который веками сохранял точность без единой электронной детали внутри. До его изобретения люди читали небо по приметам: дым из трубы, поведение животных, цвет заката. Ошибались часто, а цена ошибки в деревне или на промысле бывала высокой.

Как появился барометр

Прибор придумал итальянский физик Эванджелиста Торричелли в 1643 году. Его опыт с ртутной трубкой, перевёрнутой в чашу с ртутью, стал первым убедительным доказательством существования атмосферного давления. Торричелли показал, что столбик ртути удерживается не сам по себе, а благодаря давлению воздуха, и что его высота может меняться. Дальше идею подхватил Блез Паскаль, который экспериментально подтвердил связь давления с высотой над уровнем моря, отправив своего шурина с барометром на вершину горы Пюи-де-Дом.

Спорт в Советском Союзе никогда не оставался просто дисциплиной с секундомером и весами. Культ здорового тела закладывался ещё в первые годы молодой республики: физкультура шла рядом с ликвидацией безграмотности и электрификацией как часть одного большого проекта. В XX веке Олимпийское движение переживало второе рождение — древние Игры возвращались уже не эпизодом истории, а глобальным ритуалом единения наций.

До войны советский спорт развивался обособленно от Олимпиад — страна строила систему ГТО, готовила рекордсменов внутри своих границ и не спешила выходить на международную арену. Первый шаг к олимпийскому будущему СССР сделал в 1951 году, когда был создан и получил международное признание Национальный олимпийский комитет страны. 

Чемоданы и саквояжи не уходят из обихода уже больше полутора веков — практика проверила их лучше любой рекламы. Первые вместительные ёмкости для вещей появились ещё в древности, но именно дорожные варианты, приспособленные сперва под тряску в карете, а позже под багажные полки поезда, сформировали тот облик, который узнаваем и сегодня.

Отдельное место среди этой утвари занимает саквояж. Его брали с собой, когда чемодан был слишком громоздким: он открывался нараспашку одним движением и вмещал ровно то, что требовалось под рукой в дороге. Устойчивую привязанность к саквояжу сохраняли врачи (недаром до сих пор говорят «саквояж доктора»), а также юристы, коммивояжёры и прочий разъездной люд. 

Появление фотографии перевернуло представление людей о реальности. Впервые в истории мгновение можно было остановить и сохранить не на холсте, а буквально таким, каким его увидел объектив. Человечеству открылась возможность, о которой прежде мечтали разве что в сказках — видеть лица тех, кого уже нет рядом.

Но доступной эта возможность стала далеко не сразу. Первые десятилетия фотография оставалась занятием узкого круга — учёных, аристократов и состоятельных любителей. Портрет требовал длительного неподвижного позирования, дорогого оборудования и услуг мастера, а цена одного снимка могла составлять значительную часть месячного заработка ремесленника.

В СССР дачный участок был важной частью городской жизни — шесть соток часто выделяли работникам через предприятия, учреждения и садовые товарищества, а по выходным туда ездили работать на огороде и терпеть комаров. Сегодня дача давно перестала быть необходимостью и для многих превратилась в удовольствие, а привычки, рождённые в советских садовых товариществах, никуда не делись. Система коллективного садоводства с участками по шесть соток особенно активно развивалась с конца 1940-х и в 1960-е годы, однако такие наделы получали далеко не все горожане.

Между прополкой грядок и поливом теплиц всегда находился час на передышку. Именно за столом под яблоней, с чашкой в руках, разговоры текли неспешно, а усталость от земляных работ отступала сама собой. Чаепитие на даче без самовара представить сложно — этот пузатый водогрейный снаряд давно стал частью пейзажа не меньше, чем сам огород.

Человек любуется цветком уже тысячи лет — задолго до появления письменности. Египтяне вплетали лотос и папирус в орнаменты храмов, греки украшали капители аканфом, японцы столетиями оттачивали икебану. Стремление удержать эту красоту, передать ее потомкам, рождало один художественный стиль за другим: пышное барокко, игривое рококо, строгий классицизм с лавровыми венками. Но именно ар-нуво, или модерн конца XIX — начала XX века, сделал цветок не просто украшением, а одним из главных героев искусства. Растительные мотивы и интерес к природе действительно стали важнейшими чертами этого международного стиля.

Откуда пришел стиль: бунт против прошлого

Ар-нуво появился на стыке двух эпох. Промышленная революция дала архитекторам металл, стекло и новые технологии обработки и литья — строить стало возможным по-новому, но массовое производство одновременно породило ощущение однообразия и потери художественной индивидуальности. Мастера конца 1880-х — 1890-х годов стремились преодолеть господство исторических стилизаций и создать искусство, соответствующее современности, хотя полностью от цитат из прошлого они не отказывались. Важную роль сыграли идеи движения Arts and Crafts (декоративно-прикладное искусство) и интерес к средневековым ремеслам.