Футляр имеет значение: забытое искусство русских коробейников и шорных мастерских

Микроскоп XIX века без родной коробки и тот же микроскоп с потёртым кожаным футляром и шёлковой подкладкой коллекционеры оценивают по-разному. С очками, часами и столовыми приборами то же самое. Футляр берёг вещь, украшал её и подтверждал, откуда она. Он хранит следы жизни предмета: вытертый угол от кармана, пятно от воска, чужие инициалы на крышке. По таким мелочам иногда можно понять, кто владел вещью и как с ней обращался. Ниже о том, как футляр появился, и кто делал его в России.

Откуда взялся футляр

Слово «футляр» пришло из немецкого, а сама вещь старше слова. Хрупкое и дорогое люди прятали в оболочку, как только научились выделывать кожу. Римляне носили свитки в цилиндрических коробках, воины убирали оружие в кожаные чехлы. Кожа подходила для этого лучше всего: лёгкая, прочная, после намокания высыхает и держит форму.

На Руси кожевенное дело старое. Уже в летописи Нестора упомянуты русские кожевники, которых называли усмарями. Чехлы и ремни делали везде, где были лошади и охота.

Своя школа упаковки была и у коробейников. По деревням ходили офени, в коробах у них лежали иголки, ленты, зеркальца, гребни, пуговицы. Товар должен был пройти много вёрст по грязи и не побиться. Хрупкое заворачивали в тряпицу и перекладывали ветошью, ценное прятали на дно. Так вырабатывалась привычка думать о сохранности вещи заранее.

Шорники делали хомуты, седла и постромки. Работа с толстой кожей требует крепкого шва, умения формовать мокрую заготовку и наносить тиснение. Когда городу понадобились чехлы для приборов, ножей и ружей, заказы пошли к тем, кто всё это уже умел.

К XIX веку футляр стал обязательной частью покупки. Часы, очки, микроскопы, барометры, ювелирные украшения и серебряные приборы для приданого дешевели, продавались массово, и покупатель ждал их в комплекте с коробкой.

Кто делал

Ф. Швабе. Теодор (Фёдор) Швабе приехал в Москву и в 1837 году открыл на Кузнецком Мосту магазин очков и оптических инструментов, потом при магазине появилась мастерская. Позже фирма делала барометры, компасы, геодезические и медицинские приборы, а в 1854 году Швабе получил звание поставщика императорского двора. Футляры были не отдельным товаром, а приложением к приборам. Фирменное клеймо ставили на сам прибор, а коллекционеры заглядывают ещё и под крышку коробки: родное клеймо там повышает ценность.

Деринг. В Петербурге работал Вильгельм Деринг. Императрица Мария Фёдоровна пожаловала ему звание поставщика двора в 1899 году. До наших дней дошли три её дорожных сундука, сегодня они в Царском Селе. На двух есть ярлык его мастерской, а на третьем металлическая оковка с вензелем императрицы под короной. Нумерация, оковка и ярлык показывают, как выглядела дорогая кожаная работа для двора.

Артели. Рядом с фабриками работали кустари. Сундучный промысел держался на крупных ярмарках: Нижегородской и Ирбитской. В годы Первой мировой войны он страдал от нехватки материалов и мастеров. Работали такие мастера семьёй или небольшой артелью, где один резал заготовки, другой тянул и шил кожу, третий ставил фурнитуру. Заказ нередко делали под конкретного покупателя прямо на ярмарке.

Кустарный футляр отличался от фабричного по нескольким признакам:

• Фабрика выпускала серию: одинаковые размеры, ровный машинный шов, штампованное тиснение. Кустарь чаще делал футляр под конкретную вещь, и строчка у него бывала чуть неровной.
• Фабричное изделие, как правило, клеймили, поэтому его легко атрибутировать. У артельного мастера клейма часто нет, и определить его сложно.
• Артельный футляр подгоняли по руке и по предмету, фабричный делали на потоке, и разница видна в посадке крышки.

Какими были футляры и что с ними сегодня

Формы зависели от содержимого. Очечник узкий, с крышкой на пружине. Часовой круглый, под «луковицу». Для ножей и столовых приборов делали футляры с углублениями по форме каждого предмета, выстланные бархатом. Несессер складывался в дорогу вместе с набором для бритья и туалета. Подзорные трубы и бинокли носили в кожаных чехлах с ремнём.

Основой служили дерево, тонкая фанера или плотный картон. Сверху шла кожа, иногда шагрень, то есть кожа с зернистой фактурой, часто окрашенная в зелёный или чёрный. Внутри мастера клали шёлк или бархат, снаружи ставили латунные замки. Выбор зависел от цены вещи и от кошелька покупателя. Для недорогого ножа хватало картонного каркаса под тонкой кожей, а подарочный набор столовых приборов или хирургические инструменты прятали в крепкую деревянную коробку. Светлая подкладка нужна была не для красоты: на мягком бархате металл не царапался, а цвет подбирали так, чтобы вещь на нём выглядела выигрышно.

Секреты ремесла в мелочах. Каркас подгоняли по предмету, чтобы тот не болтался. Кожу тянули влажной, и при высыхании она сама садилась на форму. Петли прятали, замок делали пружинным, по краю шло золотое тиснение, а клеймо мастера оставляли в крышке. Углы, которые стираются первыми, усиливали подклейкой или металлическим уголком. Внутреннее ложе вырезали точно по контуру вещи, а под него подкладывали вату или тонкий войлок, чтобы предмет сидел плотно и не гремел при переноске. Хороший мастер проверял посадку просто: закрывал крышку и встряхивал футляр, а любой стук считал браком.

Сегодня пустые футляры продают отдельно, и это не прихоть: вещь с родной коробкой стоит выше. Старая кожа сохнет и трескается, поэтому её не держат у батареи и не запечатывают в пластик. Лучше всего подойдут сухое помещение и мягкий кондиционер для кожи. Само ремесло живёт: мастерские шьют по заказу часовые футляры, очечники и подарочные коробки, и футляр опять делают под конкретную вещь.