Как Советский Союз купил лицензию ABBA за… картошку

Советский Союз был таким государством, где строго придерживались курса партии и определенной идеологии. Когда в Европе и Америке в шестидесятых годах началась сексуальная революция и загремела рок-музыка, то партийные деятели, особенно занятые культурой, восприняли это очередным признаком «загнивания» и без того «разлагающегося капиталистического общества». Поэтому советского гражданина надо было оградить от этой «чуждой заразы».

В те годы, когда только-только стал появляться формат домашнего видео (VHS), западным фильмам просочиться в страну было непросто, а вот музыке, даже при жесткой цензуре — легко. Люди ловили западные радиостанции, фарцовщики продавали пластинки, другие дельцы тиражировали так называемые «записи на костях», потом это переписывали и переписывали на пленку… Начиная с семидесятых годов, пусть и с опозданием и только по праздникам, но советское телевидение и радио все же радовали трудящихся передачами вроде «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады».

Власть должна была реагировать на то, что люди нуждаются в зарубежной культуре. Поэтому было лучше продавать записи, которые проходили через цензуру, чем если бы люди слушали, что попало, то, чем тогда торговали фарцовщики. Неповоротливый и консервативный монополист «Мелодия» был вынужден покупать лицензии на тиражирование западной музыки. А началось это в середине семидесятых годов, в то время, когда ABBA стала самой популярной в мире поп-группой.

ABBA была мировым феноменом еще и потому, что до нее музыка из Скандинавии, в данном случае из Швеции, создавалась только для внутреннего слушателя. Однако в любой стране есть музыканты, которые хотят получить мировую известность. Самый лучший способ — это «Евровидение». Продюсер с великолепной чуйкой Стиг Андерсон решил собрать группу, которая смогла бы заявить о себе на весь мир. Андерсон учел тысячи мелочей, а формат «два парня и две девушки» в последствии стал стандартом в мировой поп-музыке. И вот 6 апреля 1974-го года телезрители европейских стран увидели шведскую четверку, услышали Waterloo, звучавший, как английский глэм-рок в лайтовом исполнении, и отдали за ABBA свои голоса. Граждане СССР, этого, конечно, не видели, здесь был свой конкурс для стран социалистического блока, который назвался «Интервидение». Сразу после конкурса шведская группа отправилась в мировой тур. В почти мировой, так как он проходил мимо СССР и дружественных ему стран. Впоследствии многие критики «Евровидения» будут напоминать, что за всю историю только ABBA стала известной благодаря этому конкурсу, и они правы.

А потом пошли S.O.S., Mama Mia, Dancing Queen, и этого было достаточно, чтобы советский человек полюбил простые, незатейливые и мелодичные хиты. По советскому телевидению иногда показывали ABBA, так как шведская четверка хоть и была из вражеской страны, но через цензуру легко проходила: на сцене ведут себе прилично, одеты более-менее культурно, в безобидных текстах песен ничего запрещенного, а сами исполнители из простых рабочих семей. Однако максимум, на что мог рассчитывать советский поклонник группы — это сделать запись на магнитофон с радио или с телевизора. Фирменная пластинка ABBA стоила у фарцовщиков огромных денег — 50 рублей, а это четверть средней зарплаты в стране. Вполне возможно, что советский фанат так и слушал бы группу в ужасном качестве, но напомним, что у ABBA был гениальный продюсер Стиг Андерсон.

Несмотря на грозный имидж и закрытую экономику, Советский Союз постоянно нуждался в твердой валюте. За американские доллары и английские фунты-стерлинги можно было закупать передовые технологии, поэтому тратить твердую валюту на такую мелочь, как лицензия на музыку, в Кремле не хотели. К тому же современную поп-музыку, даже такую абсолютно безвредную как ABBA, очень не любила могущественный министр культуры Екатерина Фурцева. Покупка лицензии была невозможной без подписи Фурцевой. Однако Стиг Андерсон умел зарабатывать деньги и смог найти подход к нафталиновым старцам, засевшим в Кремле. Андерсон предложил выгодное решение для всех: не можете рассчитаться валютой, тогда давайте по бартеру. Понятно, что Андерсону пришлось еще договариваться с властями Швеции, но в итоге у него все получилось. Из Советского Союза в Швецию пошла картошка, другие овощи и нефть. Андерсон получил от стокгольмской власти деньги, а трудящиеся социалистической страны — фирменную пластинку по доступной государственной цене. Первую пластинку ABBA «Мелодия» выпустила в 1977-м году тиражом 143 тысячи единиц.

В Советском Союзе была плановая экономика, вот только с этим планированием у государства были огромные проблемы. 143 тысяч пластинок для страны с населением 290 миллионов оказалось критически мало. Пластинка мгновенно стала дефицитом, найти ее в продаже по государственной цене 2 с копейками рубля было невозможно. Мутные типы со связями скупали пластинки и продавали их в семь-десять раз дороже. Тем не менее, благодаря многотысячному тиражу, который разлетелся по всем уголкам страны, люди могли получить «первую» запись на пленке и слушать любимую музыку в приличном качестве.

Тем не менее, советская пластинка отличалась от оригинальной. На оригинальной обложке ABBA запечатлена буржуазная «дольче вита» во всей красе: четверка музыкантов в лимузине, с шампанским в руках, девушки в дерзких мини. Такое через цензуру пройти не смогло, поэтому на советском варианте присутствовал простой общий портрет. Также хуже было качество полиграфии без ламинирования. Последующие альбомы группы выходили в СССР по той же схеме: в обмен на нефть и овощи. Сама же группа так и не добралась с концертом до Советского Союза, где их так любили. Несомненно, концертные залы были бы переполнены, но здесь Андерсон не смог переубедить железобетонную систему. Зато в 1982-м году в советских кинотеатрах показывали художественный фильм о группе, который так и назывался — «АББА». Хотя бы так!