Чернильница-непроливайка и перо: как выглядел урок сто лет назад

Крепкое тело держит человека на ногах, но именно ум решает, куда он пойдёт. Способность думать, сомневаться, складывать разрозненные факты в цельную картину мира — часть личности не менее важная, чем здоровье. Люди тянулись к знаниям всегда. Александрийская библиотека собирала свитки ещё в III веке до нашей эры, а глиняным табличкам с попытками разобраться в устройстве мира — около пяти тысяч лет. Но веками грамота оставалась редкостью: учиться могли жрецы, писцы, дети знати. Крестьянский мальчишка чаще держал в руках косу, а не перо — школа была не по карману и не по положению.

Первые школы возникли не в Греции, а на две тысячи лет раньше — в Шумере. При храмах и дворцах работали эддубы, «дома табличек»: мальчиков из семей писцов и чиновников учили выдавливать клинопись на сырой глине. В Египте параллельно существовали школы жрецов, где изучали священные тексты, основы астрономии и другие знания, необходимые для храмовой службы, и школы писцов при канцеляриях фараона. Своё особое лицо образование получило в Греции. Пифагор, немало постранствовав по Египту, вернулся и открыл собственную школу. Столетием позже, в 387 году до нашей эры, Платон основал Академию в афинской роще героя Академа — один из первых известных прообразов высшего учебного заведения. Его ученик Аристотель в 335 году до нашей эры открыл Ликей, а ритор Исократ ещё раньше учил красноречию будущих политиков.

Программа менялась вместе с эпохой. В Шумере писец должен был знать сотни клинописных знаков и вести хозяйственные записи — предмет сухой, зато денежный. В Египте к письму добавлялись знания, необходимые для государственной и религиозной службы. Греки же впервые заговорили об образовании целостного человека: грамматика и риторика соседствовали с музыкой и борьбой, а в Академии Платона особое значение придавали изучению математики и геометрии. Средневековые монастырские школы вернули на первое место латынь, богословие и церковное пение. А к XIX веку в русской гимназии список предметов выглядел уже почти по-современному: закон Божий, арифметика, история, языки — только с обязательным чистописанием и намного строже с дисциплиной.

Аудиторию класса век назад узнать легко: ряды двухместных парт с покатой столешницей и откидной скамьёй, слитых в одну жёсткую конструкцию — так называемые парты Эрисмана, спроектированные врачом-гигиенистом ещё в 1870-х. Сесть криво за такой партой было почти невозможно: высота, наклон и расстояние до крышки рассчитывались под рост ребёнка. Посередине столешницы — круглое углубление для чернильницы, чтобы сосуд не съезжал и не опрокидывался при письме. На стене — большая классная доска для мела, до широкого распространения тетрадей у многих учеников были собственные грифельные дощечки для упражнений. Печь в углу, портрет государя или позже вождя над доской, счёты у учительского стола.

Школьный набор

С собой школьник собирал целый набор вещей, без которого урок просто не начинался:

• ранец или сумка-портфель — кожаные или брезентовые, с ремешками через плечо;
• деревянный пенал с раздвижной или откидной крышкой — в нём хранились перья, карандаш и другие письменные принадлежности;
• грифельная доска и грифель — для упражнений и первых уроков письма;
• перьевая ручка, или «вставочка» — деревянный, костяной либо позже пластмассовый держатель со сменным металлическим пером; перья штамповали из тонкой стали на заводах, а ученик менял перо, как только оно начинало царапать бумагу;
• чернильница-непроливайка — сосуд особой конструкции, не позволявший чернилам легко выливаться при наклоне или падении; делали их из стекла, керамики и других материалов;
• чернила — первоначально их изготавливали по различным рецептам, в том числе на основе чернильных орешков, железного купороса и гуммиарабика; к середине XX века получили широкое распространение фабричные составы;
• промокашка — тонкий лист рыхлой бумаги, которым прижимали свежую строку, чтобы чернила не размазались;
• линейка и циркуль — для геометрии и черчения;
• тетради в клетку и в линейку — в старших классах обычно отдельные для каждого предмета;
• карманный словарь или таблица умножения — полезный справочный материал;
• запасные перья — на случай, если основное перо сломается или затупится.

Писать пером учили отдельно и придирчиво: чистописание было самостоятельным предметом, а не довеском к грамматике. Перо держали под определённым углом, нажим соразмеряли с толщиной линии — иначе на странице расцветала клякса, за которую снижали оценку. Первые шариковые ручки появились в СССР ещё в середине XX века, однако долгое время их использование в школе не поощрялось: считалось, что они ухудшают почерк. Отношение к ним стало постепенно меняться лишь в конце 1960-х — начале 1970-х годов, а к середине 1970-х шариковые ручки получили повсеместное распространение.

Переход к новым технологиям

Чернильницу давно сменил гаджет, а перо — сенсорный экран или голосовой помощник. Но глубина знаний нужна человеку не меньше, чем сто лет назад — в медицине, инженерии, языках, в любой профессии, где решения принимает не алгоритм, а голова. И совершенно не важно, каким способом ученик доносит свой ответ: выводит его от руки, макая перо в чернильницу-непроливайку, касается экрана планшета или просто надиктовывает текст голосом. Способ письма меняется, потребность понимать мир — нет.